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Meeting Philip, 2025
CEuvre exposée a la Biennale Némo dans le cadre de I’exposition Les illusions retrouvées au
CENTQUATRE-PARIS, du 11 octobre 2025 au 11 janvier 2026.

“Phantasmata” est un terme d’origine grecque qui désigne des choses familieres se présentant
sous une forme étrangere. Il s’agit d’apparitions, de révélations, de spectres ou d’images
mentales déstabilisantes qui reformulent les possibilités d’interprétation de la réalité.

L’expression est également employée dans le domaine de la danse baroque : au XVe siécle, elle
désignait une figure particuliére consistant en une pause entre deux déplacements. Il ne s’agit
pas de s’arréter, mais d’accéder a un point d’équilibre temporel a partir duquel on peut imaginer
les mouvements a venir grace au souvenir des précédents. Mouvement, pause, images,
répétitions, apparitions... Il y a ici 'essentiel des matériaux d’un artiste des arts temporels.
Comme dans le Phantasmata baroque, l'atelier idéal de cet artiste n’est pas un lieu mais un
«temps en équilibre » dans la durée duquel naissent des images.

“Phantasmata” is a term of Greek origin that designates familiar things appearing in a foreign
form. These are apparitions, revelations, specters, or unsettling mental images that reframe the
possibilities of interpreting reality.

The expression is also used in the realm of baroque dance: in the 15th century, it referred to a
particular figure consisting of a pause between two movements. It is not about stopping, but about
reaching a temporal point of balance from which one can imagine the movements to come through
the memory of those already performed.

Movement, pause, images, repetitions, apparitions... Here lie the essential materials of an artist of
the temporal arts. As in the baroque Phantasmata, the ideal workshop of such an artist is not a
place but a “time in balance” within whose duration images are born.
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PHANTASMATA

de Eric Vernhes

“Le « confinement » a été pour moi un tel laboratoire, sous une forme extréme. Le caractere
universel et illimité de l'arrét de toutes choses a fait naitre, plus que des représentations
mentales, des spectres embarrassants. Un exemple notable est cet artiste fictionnel qui s’est
auto-géneéré dans mon atelier et a fait de moi son ouvrier. J’ai dii adopter docilement ses
techniques autant que ses croyances mystico-technologiques. Le confinement ayant pris fin, la
cohérence de la réalité n’a pas été rétablie pour autant, comme si ce temps d’expériences avait
ouvert des portes qui ne peuvent se refermer totalement. Ainsi, a peine étaisje libéré de mon
maftre que je me trouvais envo(ité par une autre entité : a travers un vieux magnétophone qui
prenait la poussiére dans mon atelier, 'écrivain Philip K. Dick s’est mis a parler depuis un univers
paralléle. Sous son emprise, j’ai d{ lui donner une forme et un public. Il expose en ce moment
méme ses théories a la Biennale Némo 2025, « Les illusions retrouvées ».”

Aujourd’hui, les spectres ont trouvé un territoire qui leur est propre. Ils quittent le giron des
consciences individuelles pour se rassembler dans les espaces latents des intelligences
artificielles, batis sur le limon de millénaires d’histoires personnelles et intimes accumulées. Les
artistes se retrouvent investis d’un nouveau réle : celui d’arpenter ces territoires pour les
provoquer, les faire se dévoiler, les interroger sur la nature profonde de notre culture avec cette
question, inlassablement répétée : « Mais de quoi sommes-nous la réalité ? »

- Eric Verhnes

“The “lockdown” was for me such a laboratory, in an extreme form. The universal and unlimited
suspension of all things gave rise not merely to mental representations, but to troubling specters. A
notable example is this fictional artist who self-generated within my studio and made me his
worker. I had to adopt, obediently, his techniques as well as his mystico-technological beliefs.
When the lockdown ended, the coherence of reality was not restored; it was as if that time of
experiments had opened doors that could never be fully closed again. Thus, scarcely had I been
freed from my master than I found myself enthralled by another entity: through an old tape
recorder gathering dust in my studio, the writer Philip K. Dick began to speak from a parallel
universe. Under his spell, I had to give him a form and an audience. He is at this very moment
presenting his theories at the Némo Biennial 2025, “Rediscovered Illusions.””

Today, the specters have found a territory of their own. They leave the cradle of individual
consciousnesses to gather within the latent spaces of artificial intelligences, built upon the silt of
millennia of accumulated personal and intimate histories. Artists now find themselves invested
with a new role: that of roaming these territories, provoking them, making them reveal themselves,
questioning them about the deep nature of our culture with this endlessly repeated question: “But
of what are we the reality?”

- Eric Verhnes
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Eric Vernhes est un artiste des nouveaux médias,
né en 1966. Il vit et travaille a Paris. Aprés un
diplome d’architecte sous la direction de Paul
Virilio, Eric Vernhes s’oriente vers le cinéma
auprés du producteur Anatole Dauman (Argos
Films), avec qui il signe ses premiers projets de
fiction et de documentaire, dont Le Théatre
amateur (sélectionné a la Cinématheque
francaise) et Le Grand Projet (Prix Michel
d’Ornano, Festival de Deauville 1996). Fondateur
de Les Productions Polaires, il pratique [’écriture,
le montage, la réalisation et la création sonore,
considérant le cinéma comme un médium global.
Tres t6t, il s’éloigne des codes conventionnels
pour explorer la vidéo expérimentale et les
technologies numériques, développant des
dispositifs ol montage, image et son se créent en
temps réel. Entouré de musiciens, il imagine des
performances ou limage numérique et la
musique naissent du méme geste, dans un
rapport direct entre improvisation et interaction.
A partir de 2008, il se consacre aux installations
cinétiques, visuelles et sonores, dont il
programme les comportements selon des
logiques auto-génératives ou interactives. Ces
ceuvres, inspirées par la littérature et la
philosophie, placent les technologies au service
d’un propos humaniste. Leur mouvement propre
semble refléter celui de la conscience et de
'expérience humaine, offrant au spectateur un
miroir sensible de sa propre condition.
Représenté a Paris par la Galerie Charlot, Eric
Vernhes expose régulierement dans des salons
internationaux, centres d’art et fondations, et
enseigne les arts technologiques.

47 rue Charlot 75003 Paris

Eric Vernhes is a new media artist, born in 1966.
He lives and works in Paris. After graduating in
architecture under the supervision of Paul Virilio,
Eric Vernhes turned to cinema, working with
producer Anatole Dauman (Argos Films), who
supported his first fiction and documentary
projects, including Le Thédtre amateur (selected
by the Cinématheque francaise) and Le Grand
Projet (Michel d’Ornano Award, Deauville Festival
1996). Founder of Les Productions Polaires, he
has practiced writing, editing, directing and sound
creation, approaching cinema as a global
medium.

From early on, he moved away from conventional
codes to explore experimental video and digital
technologies, developing tools that merge editing,
image and sound in real time. Collaborating with
musicians, he conceived performances where
digital images and music emerge from the same
gesture, in a direct interplay between
improvisation and interaction.

Since 2008, Vernhes has focused on kinetic, visual
and sound installations, programming their
behavior according to auto-generative or
interactive logics. Inspired by literature and
philosophy, his works place technology at the
service of a humanist discourse. Their
autonomous movement echoes the flow of human
consciousness and experience, offering viewers a
sensitive reflection of their own condition.
Represented in Paris by Galerie Charlot, Eric
Vernhes regularly exhibits in international art
fairs, cultural centers and foundations, and also
teaches technological arts.
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ACTEURS, 2025

Acteurs, Installation musicale et vidéographique sur deux canaux.
Techniques génératives, dessins 3d, IA.

Des personnages issus de séquences cinématographiques célebres sont réinventés par une
intelligence artificielle. Le paysage désertique dans lequel ils évoluent est une allégorie de
U'espace latent de 'IA, cette abstraction mathématique ou sont mises en relation des données
issues d’'images réelles pour générer des formes alternatives. Ainsi, les acteurs que nous voyons
n’en sont pas vraiment : ce sont des souvenirs, des évocations, des hallucinations.

Les films dont ils sont issus ont nourri Uintelligence artificielle. Peut-étre les éléments originaux
seront-ils un jour complétement oubliés, si ce n’est déja le cas pour certains spectateurs. Ne
subsistera alors de leurs prestations passées qu’un écho algorithmique dans 'espace latent. De
temps a autre, ils seront réactivés par un prompt pour jouer une scene qu’ils n’ont jamais
interprétée.

On compare souvent Uintelligence artificielle a une gigantesque base de données. Sa singularité
est que, de cette base, on ne peut extraire I'élément ou l'image originale, mais seulement une
synthése — de la méme maniére que nous réinventons dans nos réves ce que Nous avons vécu
pendant la journée.

Dans Le Dormeur éveillé, causerie radiophonique de 1954, Gaston Bachelard explore les
relations entre l'espace nocturne du réve et le monde diurne de la réalité. Le philosophe chante,
plus qu’il ne dit, 'importance de 'imaginaire poétique issu du réve dans le processus créatif :

« La philosophie oublie souvent qu’avant la pensée, il y a le songe, qu’avant les idées claires et
stables, il y a les images qui brillent et qui passent. »

Les métamorphoses, fusions et transformations présentes dans certaines images vidéo générées
par U'IA suggerent, d’'une facon surprenante, des souvenirs de réves passés, nés dans la
pénombre de la chambre a coucher. Pénombre, nous dit Bachelard, « ol se meuvent des formes
inachevées, des formes qui se déplacent sans lois, des formes qui se déforment sans fin ».

Le monde du réve et I'espace latent ont donc en commun l'opacité. L’'un se déploie dans la nuit,
lautre nait d’'un espace mathématique abstrait et mystérieux. Dans l'obscurité de ces deux
univers, des acteurs exécutent des scénes étranges selon des processus d’une similarité
troublante, introduisant 'TA comme la forme la plus achevée d’un inconscient collectif.
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Characters drawn from famous film sequences are reinvented by an artificial intelligence. The
desert landscape in which they evolve is an allegory of the latent space of Al, that mathematical
abstraction where data from real images are interwoven to generate alternative forms. Thus, the
actors we see are not truly actors: they are memories, evocations, hallucinations.

The films from which they originate have nourished the artificial intelligence. Perhaps the original
elements will one day be entirely forgotten—if this has not already happened for some viewers.
What will then remain of their past performances is only an algorithmic echo within the latent
space. From time to time, they are reactivated by a prompt to perform a scene they never
actually played.

Artificial intelligence is often compared to a vast database. Its peculiarity, however, is that from
this base one cannot retrieve the original element or image, but only a synthesis—just as in
dreams we reinvent what we have lived through during the day.
In The Awake Sleeper, a 1954 radio talk, Gaston Bachelard explored the relationship between
the nocturnal space of dreams and the diurnal world of reality. The philosopher sang, rather than
said, of the importance of poetic imagination born from dreams in the creative process:
“Philosophy often forgets that before thought there is dreaming, that before clear and stable
ideas there are images that shine and pass.”

The metamorphoses, fusions, and transformations that appear in certain Al-generated video
images surprisingly suggest memories of past dreams, born in the darkness of the bedroom.
Darkness, Bachelard tells us, “where unfinished forms move, forms that shift without laws, forms
that endlessly deform.”

The world of dreams and the latent space thus share opacity. One unfolds in the night, the other
emerges from an abstract and mysterious mathematical dimension. Within the obscurity of these
two universes, actors perform strange scenes through processes of disturbing similarity,
introducing Al as the most complete form of a collective unconscious.

Acteurs, Installation musicale et vidéographique sur deux canaux.
Techniques génératives, dessins 3d, IA.

Galerie Charlot Paris Tel Aviv 47 rue Charlot 75003 Paris contact@galeriecharlot.com www.galeriecharlot.com


http://www.galeriecharlot.com/

@ galerie charlot

LIGNE DE FUITE - 2025

Ligne De Fuite, 2025
Installation. Acier, plexiglass, 2 écrans, ordinateur,
caméra, haut-parleur.
Encombrement minimum : 220 x 200 x 170 cm

« Parce que nous ne savons pas quand nous allons mourir, nous pouvons penser a la vie comme a
un puits inépuisable. Pourtant, tout n’arrive qu’un certain nombre de fois, et un trés petit nombre
en réalité. Combien de fois encore vous souviendrez-vous d’un certain aprés-midi de votre
enfance, un apres-midi qui fait si profondément partie de votre étre que vous ne pouvez méme pas
concevoir votre vie sans lui ? Peut-étre quatre, cing fois plus, peut-étre méme pas cela. Combien de
fois encore regarderez-vous la pleine lune se lever ? Peut-étre 20. Et pourtant, tout cela semble
sans limite. »

— Paul Bowles, The Sheltering Sky

Lignes de fuite met en scene ces images particulieres dont parle Peter Bowles, sur lesquelles le flux
de la vie achoppe. Les captations vidéo de quelques-uns de ces moments glissent a la surface d’un
écran horizontal. Ces images viennent se placer aléatoirement sous une caméra d’observation qui
les diffuse sur un second écran en tant que continuité cinématographique. Sur cet écran se
condensent les hachures du temps, les décompositions d’instants notables de la ligne « pellicule »
de la vie. Souvent, la caméra re-filme les images qu’elle vient de capter. Le processus de «
feedback » qui en découle provoque une dégradation de la qualité des images, évoquant le
processus d’érosion de la mémoire et de finitude.
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FANTASMATA - 2022

Les caractéristiques cinétiques des mouvements de deux
danseurs ont été préalablement enregistrées par
Uordinateur (motion capture). Les données informatiques
obtenues  sont recomposées  rythmiquement et
aléatoirement en temps réel pour expérimenter sans fin la
mise en relation du mobile et de l'immobile. Tension,
translation, relachement, bond, glissement... La pulsation
du balancier controle la vélocité des silhouettes dans
toutes les modalités possibles de passage de la pause au
mouvement et inversement. La sculpture émet un bruit
d’horloge. Des complications surviennent si les spectateurs
se mettent a bouger en rythme avec le balancier : des sons
mécaniques additionnels crée une polyrythmie aléatoire a
laquelle réagisse les danseurs en créant une chorégraphie
complexe. A d’autres moments, le son s’interrompt et les
silhouettes se mettent a évoluer de maniére extrémement
lente et de concert.

La « Bassedanse » est une danse de couple, lente et
majestueuse, qui se pratiquait dans laristocratie
européenne du XVe siécle. Sa chorégraphie s’organise
autour d’une figure trés particuliére, appelée « Fantasmata
», qui consiste en un arrét momentané, une pause pendant
laquelle le corps reste suspendu entre 'accomplissement
d’un mouvement et 'appréhension de celui qui va venir. La
figure commence par un soulévement du corps juste avant
que la plante du pied se pose au sol et marque le temps.
Une fois le mouvement terminé, un bref arrét précede un
nouveau relévement. Domenico da Piacenza, maitre a
danser de la renaissance italienne, décrit ainsi l'intention
qui doit guider U'exécution du fantasmata : « ..devenir
pierre en un instant, comme celui qui aurait vu la téte de
Méduse, puis, linstant successif, s’envoler subitement
comme le ferait un faucon qui plonge sur sa proie... » Pour
Marina Nordera, professeur en danse ancienne, Da Piacenza
utilise ces métaphores pour « attirer 'attention du danseur
sur le flottement subtil entre 'immobilité et Uinitiation du
mouvement. Cet instant pendant lequel le corps se fait vide
et est traversé, comme par un souffle, par des images
perceptives et dynamiques préservées par la mémoire ».
Ainsi le fantasmata ne décrit pas un passage a l'inerte, mais
désigne « l'ensemble des différences pensables entre le

Fantasmata, 2022 mobile et limmobile : la coupure qui les sépare, la
Métal, écran, ordinateur, logiciel spécifique — résonance qui délicatement les lie, l'instant ou chacun
170*40*10 cm. 2021 s’appréte a muer pour devenir l'autre, le geste transitionnel

qui autorise le passage de l'un a 'autre. » (Nicole Brenez).
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FANTASMATA - 2022

Fantasmata, 2022
Metal, screen, computer, specific software -
170*40*10 cm

The kinetic characteristics of the movements of two dancers were first recorded through motion
capture. The resulting data are recomposed rhythmically and randomly in real time, endlessly
experimenting with the relationship between motion and stillness. Tension, translation, release,
leap, glide... The pendulum’s pulse regulates the velocity of the silhouettes across every possible
transition between pause and movement, and back again. The sculpture emits the sound of a
clock. Complications arise if viewers begin to move in rhythm with the pendulum: additional
mechanical sounds create an aleatory polyrhythm to which the dancers respond, producing a
complex choreography. At other moments, the sound falls silent, and the silhouettes evolve
together in extremely slow unison.

The Bassedanse was a slow, majestic couple’s dance practiced in 15th-century European
aristocracy. Its choreography revolved around a distinctive figure known as the Fantasmata: a
suspended pause in which the body hovers between the completion of one movement and the
anticipation of the next. It begins with a lifting of the body just before the foot touches the ground
and marks time; once the movement ends, a brief suspension precedes another rise. Domenico da
Piacenza, Renaissance dance master, described it as “becoming stone in an instant, as one who
had seen the head of Medusa, then, in the next moment, suddenly soaring like a falcon plunging on
its prey.” For Marina Nordera, professor of early dance, this metaphor draws attention to “the
subtle hovering between stillness and the initiation of movement, that instant in which the body is
made empty and traversed, like by a breath, by perceptive and dynamic images preserved in
memory.” Thus, as Nicole Brenez writes, the fantasmata does not describe a passage into inertia,
but “the set of thinkable differences between the mobile and the immobile: the cut that separates
them, the resonance that delicately links them, the instant in which each is about to mutate into
the other, the transitional gesture that allows one to become the other.”
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OSLO KHAN, 2021

Oslo Khan, 2021
Artiste fictionnel, tirage numérique

Oslo Kahn est un artiste fictionnel qui pratique limagerie 3D. Il a été créé pendant le
confinement de 2021. J’ai été son ouvrier.

A propos d’Oslo Kahn, par Eric Vernhes :

« C’est ici que le travail d’Oslo Kahn m’émeut car il évoque l'état actuel de disruption entre le
progres technologique et le bien-étre, entre croissance économique et conditions d’une possible
survie. Je ne sais si les objets de consommation « murmurent » mais dans tous les cas ils sont
bien les émanations de forces puissantes, disséminés et insaisissables, qui ne sont plus
conciliables avec d’autres forces : celles qui nous animent, qui nous font aimer et espérer. »

« En nous coexistent trois visages : un moi cherchant sa place dans un systeme constitué de
vitres protectrices et d’écrans ; un sujet clivé par les ultraforces d’une mondialisation qui crée
autant qu’elle détruit ; et enfin un soi précieux marqué par la saveur d’exister, la recherche
d’équilibre et le go(t des autres. Comment inventer une convergence entre ces trois facettes de
nous-méme ? Comment sortir du dualisme appauvrissant qui résulte de la surenchére entre
systémes fragilisés et ultraforces décomplexées ? »

- Pascal Chabot

C’est certainement une question du méme ordre que se posent les humanoides d’Oslo Kahn.
Comme nous, ce sont des étrangers égarés dans un monde qui devrait pourtant étre le leur.
L’attention du spectateur n’est pas portée vers eux, ni vers 'objet technique, mais vers ['entre-
deux, le vide, 'abime qui les sépare. Le sentiment d’« étrangeté » que l'on ressent face au travail
d’Oslo Kahn est en fait la manifestation d’un vertige devant un gouffre dans lequel nous risquons
véritablement de tomber.
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OSLO KHAN, 2021

Oslo Kahn is a fictional artist who works with 3D imagery. He was created during the 2021
lockdown. I was his assistant.

About Oslo Kahn, by Eric Vernhes:

“This is where Oslo Kahn’s work moves me, because it evokes the current state of disruption
between technological progress and well-being, between economic growth and the conditions for
possible survival. I do not know if consumer objects ‘whisper,” but in any case they are indeed the
emanations of powerful, dispersed, and elusive forces that can no longer be reconciled with other
forces: those that drive us, that make us love and hope.”

“In us coexist three faces: a self seeking its place within a system made of protective glass and
screens; a subject divided by the ultra-forces of globalization, which creates as much as it
destroys,; and finally a precious self, marked by the taste of existence, the pursuit of balance, and
care for others. How can we invent a convergence between these three facets of ourselves? How
can we escape the impoverishing dualism resulting from the escalation between weakened
systems and unchecked ultra-forces?”

- Pascal Chabot

This is certainly a question of the same order faced by Oslo Kahn’s humanoids. Like us, they are
strangers lost in a world that should nonetheless be theirs. The viewer’s attention is not directed
toward them, nor toward the technical object, but toward the in-between, the void, the chasm that
separates them. The feeling of “strangeness” experienced in encountering Oslo Kahn’s work is in
fact a manifestation of vertigo in the face of an abyss into which we could truly fall.

Oslo Khan, 2021
Fictional Artist, Digital Print
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SES NUITS BLANCHES - 2011

Ce projet est issue d’une préoccupation constante
autour des « images en conscience », c’est a dire de ce
qu’il reste d’une image en terme d’affect, de processus
cognitif, lorsque la réalité qui l'a fait naitre ne subsiste
plus que dans une conscience individuelle. Ce terme
recouvre un champ plus large que celui du « souvenir »,
car il pose la question de la représentation, a la fois de
Uimage elle méme mais aussi des images induites
(association d’idées), affects, pensées verbalisées, etc...
L’ »histoire », c’est a dire le prétexte, est ici fournie par
ma grand-mere. Le matériel visuel de base a été réalisé
par mon grand-pére. Il s’agit donc également d’une
sorte de projet familial posthume. Enfant, je demandais
a ma grand-meére pourquoi elle n’arrivait pas a dormir la
nuit. Elle me répondait que lorsque l'on était vieux, on
bougeait moins, et que par conséquent on avait besoin
de moins de sommeil. Par contre, on avait plus de
souvenir. Aussi aimait- elle revivre, pendant ses nuits
blanches, les moments du passé auxquels elle tenait.
D’autre part, elle aimait a dire que lorsqu’elle serait
vraiment vieille (?), elle serait toute ratatinée et
minuscule, et que je pourrai donc la mettre dans une
petite boite que j’aurai toujours sur moi. 20 ans plus
tard, approchant la centaine et se sentant mourir, elle a
tenue a me donner comme ultime cadeau un réveil de
voyage tout aussi vieux qu’elle (« Parce que tu voyage
beaucoup »). L'objet se présente comme une petite
boite cubique en laiton, exactement dans lidée que je
me faisait, enfant, de la boite dans laquelle je devais la «
mettre ». La boite est donc bien la. Mais a lintérieur, en
guise de grand- mere, il y a un ressort, des engrenages,
des aiguilles. Il y a le temps, ou 'idée que l'on s’en fait.
Ses Nuits Blanches, Elle était peut-étre cela: juste du temps. Du temps pour
Acier, bois, ordinateur, ecran, s’occuper de moi, du temps pour amasser des souvenirs
électromécanique. 210*45*45 cm e

et me les raconter sous forme d’histoires. Mon grand-
pere a tourné l'essentiel des images avec une caméra
gu’il avait concu avec son équipe, une Crouzet ST8,

premiére caméra légere a exposition automatique.

- Eric Verhnes
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SES NUITS BLANCHES - 2011

“This project is the result of a constant preoccupation
with «images in consciousness», meaning what remains
of an image in terms of affect, of cognitive processes,
when the reality that gave birth to it no longer exists
except in an individual consciousness. This term covers a
broader field than that of «memory», because it raises
the question of representation, both of the image itself
but also of induced images (association of ideas), affects,
verbalized thoughts, etc.... The «story», the pretext, is
provided by my grandmother. The basic visual material
was made by my grandfather. It is therefore also a kind
of posthumous family project. As a child, I used to ask my
grandmother why she couldn’t sleep at night. She replied
that when you were old, you moved less, and therefore
you needed less sleep. However, you have no more
memories. So she loved to re-experience during her
sleepless nights, the moments of the past to which she
was attached. On the other hand, she liked to say that
when she would be really old (?), she would be so
shriveled and tiny that I could put her in a little box and
always carry it with me. 20 years later, approaching a
hundred and feeling death coming, she insisted on giving
me as her ultimate gift a travel alarm clock just as old as
her («Because you travel a lot»). The object appears as a
small cubic brass box, exactly in the idea I had as a child
of the box in which I had to « put her ». So the box is
there. But inside, as a grandmother, there is a spring,
gears, needles. There is time, or the idea of it. Maybe that
is what she was: just time. Time to take care of me, time
to collect memories and tell them to me in the form of
stories. My grandfather shot most of the footage with a
camera he had designed with his team, a Crouzet ST8,
the first lightweight camera with automatic exposure.”

Ses Nuits Blanches, '
Steel, wood, computer, screen, - Eric Verhnes
electromechanics. 210*45*45 cm
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