


Esthetiques
lamanipulation

Marionnettes et automates au Japon

Zaven Paré Le paradoxe des pantins

Le théatre de marionnettes en général et la pantomime des poupées en parti-
culier peuvent nous apprendre toutes sortes de choses, comme le prétendait un
certain danseur C... a 'écrivain Heinrich von Kleist dans la ville de M, un certain

hiver 1801..
Fig.1 Geminoid F, laboratoire ATR Leroboticien Masahiro Morisemble se fairelaméme idée de certaines poupées
(Advanced Telecommunication lorsqu'il place la marionnette de bunraku sur 'un des flancs de I'uncanny valley de
Research International), Kyoto, K
photographie © Zaven Paré. son graphique de 1970 : «[...] honnétement, je ne trouve pas les marionnettes de

bunraku particulierement dérangeantes® » Mais sous une apparence familiere et
sympathique, I'art de la manipulation de ces poupées nous questionne, c’est ce
que je vais m'évertuer a démontrer. La singularité trouble de la robotique la plus
contemporaine flirte parfois avec les mimiques des sculptures et des marion-
nettes les plus anciennes. Mori 'avait bien pressenti, lui qui accordait volontiers
plus de vie a une sculpture du Bouddha qu’au robot le plus sophistiqué. Exami-
nons de plus prés le cas japonais. Les roboticiens japonais aiment faire remonter
l'origine de leur passion aux karakuri, ces petits jouets mécaniques trés en vogue
au xvir® siecle, qui ne sont pas non plus sans lien avec la tradition plus ancienne
des marionnettes de bunraku. C’est a ces deux traditions que jemprunterai ici
mes exemples.

Dans Le Paradoxe sur le comédien, Diderot explique que le talent de l'acteur
consiste a reproduire mécaniquement et sans émotion les gestes du personnage
quil joue. Lessai de Kleist, Sur le thédtre de marionnettes, illustre aussi a sa fagon
cette idée : il démontre les paradoxes de la structure du corps humain par des
2.oir interview du professeur observations sur la s’ouples?e d'un mannequin meécanique. Une rencontre avec
Masahiro Mori dans ce méme un danseur est le prétexte a une conversation sur le mouvement de l'acteur, et
dossier et le graphique p. 28. finalement & un véritable essai sur le théatre dont Kleist analyse les tenants et
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1. Kleist 1998 (1801).

GRADHIVA 2012, n° 15n.s. 121



ROBOTS ETRANGEMENT HUMAINS

oo o
3. Uemura Bunraken, qui en était
propriétaire, le fit déplacer en
1872 a Matsushima. Son nouveau
théatre ouvrit sous le nom de
Bunraku-za, donnant son nom
actuel a cetart.

4.En 2003, le bunraku a été
classé par 'Unesco parmiles
chefs-d'ceuvre du patrimoine oral
etimmatériel de 'humanité.
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les aboutissants. Il dépersonnalise 'interpréte en parlant d'un objet, questionne
le jeu enlabordant du point de vue de la mécanique et réduit ainsila scéne a des
enjeux géométriques. Si 'objet, le mouvement et le lieu n'ont pas qu'une fonc-
tion de support, ils sont cependant décrits comme les éléments participants des
mécanismes d'une composition. Le danseur, en bon mécanicien, explique alors a
Kleist qu'il suffit de commander des points a I'intérieur d'un pantin pour trans-
former leurs membres en pendules obéissant d'eux-mémes a un centre de gravité
de facon mécanique, sans que le machiniste y soit pour rien. Cette gravité déter-
mine en partie la raison des figures, le rythme des mouvements et la grace de
la danse : « Chaque fois que le centre de gravité était déplacé en ligne droite, les
membres se mettaient a décrire des courbes; souvent méme, agité de maniere
purement fortuite, le tout adoptait une sorte de mouvement rythmique, qui res-
semblait a la danse. » (Kleist 1998 [1801] : 7)

La gravité dans le théatre de bunraku

Le théatre de bunraku, tel qu'on le connait actuellement, est I'une des formes
japonaises de théatre de marionnettes a s'étre fixée le plus tardivement a Osaka.
En 1811, le petit Joruri d’Osaka était le seul endroit donnant régulierement des
représentations de ces spectacles traditionnels de marionnettes3, mais sous l'ere
Meiji, ala fin duxix® siécle, son genre connut unregain d'intérét aupres du public4.

Si l'on regarde maintenant une marionnette de bunraku (généralement
appelée ningyo) et que l'on ne s’attarde pas sur sa manipulation, on pourrait
croire quelle incarne de maniere emblématique la somme des significations de
la marionnette a fils du texte de Kleist. Or il suffit de passer un peu de temps
avec la troupe du théatre national de Bunraku d’Osaka pour se rendre compte
que la manipulation des marionnettes y est imprégnée de présupposés bien dif-
férents. Le bunraku est une forme d’'expression artistique a part, occupant une
place singuliere dans le champ des créatures artificielles. Car, alors que Kleist se
sert de la marionnette comme métaphore littéraire de I'impossibilité d'un retour
aun «paradis verrouillé », le ningyo, par sa savante manipulation, incarne en fait
une forme condensée des contraires de la marionnette décrite par Kleist. Dans
le bunraku, tout comme dans d’autres disciplines traditionnelles japonaises, le
contréle a une autre visée. Sa maitrise n'est pas subordonnée a I'exaltation d'un
retour a un état antérieur meilleur, ni & aucun paradoxe du jeu d’interpréta-
tion du comédien. C'est 1a marionnette qui doit sembler exprimer une émotion
qu’elle ne ressent pas et non le marionnettiste, et c’est lui qui doit reproduire I'in-
tégralité de la structure du corps humain par ses manipulations. Les manipula-
teurs et leurs marionnettes s'inscrivent plutét dans la recherche d'une harmonie
toujours perfectible. Comment ce principe apparemment aussi abstrait peut-il
s'inscrire et se lire dans la manipulation elle-méme? C’est sans doute 'une des
multiples virtuosités du texte de Kleist que d’arriver, en prenant pour point de
départ la simple description technique d'une marionnette en fonctionnement,
a des considérations d'ordre philosophique. Le méme saut de la technique dans
la représentation de la pensée serait facile a réaliser a partir du ningyo, mais il
faudrait alors passer par I'incontournable figure du manipulateur et non rester
centré sur le pantin. Chaque placé de geste est préparé, pensé et accompagné
par les manipulateurs afin de gommer leur propre présence, bien qu'ils accom-
pagnent le ningyo sur scéne a la vue du public. Ladresse d'un enchainement de
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Fig.2 Domon Ken, Représentation de « Sugawara et les secrets de la calligraphie » (Sugawara Denjyu
Tenarai Kagami),1942 © Ken Domon Museum of Photography.

mouvements y atteint un degré de précision tel que celui-ci ne peut exister en
dehors de la préparation des détails nécessaires a sa construction. Le déroulé de
ce mouvement est si fluide que la composition arrive a produire 'effet contraire
d'une mécanique. C'est que l'articulation mécanique y est envisagée d’'emblée
comme la modulation d'un flux, et c’est le manipulateur qui est a méme d'opérer
ce glissement de la mécanicité dans la fluidité. Le maitre de bunraku peut faire
oublier la pesanteur qui cloue la marionnette au sol grace a un travail surla lége-
reté et sur l'effet de présence des ningyo. Dans le bunraku, tous les mouvements,
ceux des marionnettistes comme ceux des ningyo, fonctionnent alors comme
une danse, dans le méme rapport assez subtil des nombres a leurs logarithmes
ou de l'asymptote a I'hyperbole décrit par Kleist & propos du rapport des mou-
vements subtils des doigts des marionnettistes et des poupées qui y sont atta-
chées. Mais, dans les ningyo, ce rapport de 'asymptote a I'hyperbole n'est pas
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la résultante d'un mouvement pendulaire résultant des effets de la pesanteur.
Au contraire de 'exercice de la simple gravité physique des corps des marion-
nettes a fils ou de certains danseurs, les mouvements d'un ningyo n'existent pas
en dehors d'une sorte de mise en tension discréte, d'un calcul silencieux de la
direction des gestes des marionnettistes, ni en dehors de leur déconstruction par
le regard admiratif du spectateur. Par leur contrdle absolu, les marionnettistes
de bunraku renforcent a chaque seconde la direction et la signification de chacun
des gestes des ningyo, comme dans certaines pratiques de I'art du masque, dans
le théatre no par exemple. La poupée parait alors suspendre sa chute, donnant
pour ainsi dire I'impression d’arréter son vol au-dessus de la scéne du théatre. La
manipulation des ningyo se pratique en effet approximativement a un metre du
sol, derriere un panneau dissimulant notamment les jambes des manipulateurs.
Les commandes des manipulations ne sont pas cachées par les frises du cintrier
d'un théatre comme dans la pratique de la marionnette a fils, mais la présence
des manipulateurs est en partie tronquée par une palissade qui sépare les spec-
tateurs de la scéne. Les ningyo sont des marionnettes qui montent et semblent
s'élever en puissance, et non des pantins qui chutent sous l'effet de la gravité,
comme c’est le cas des marionnettes a fils.

Continuons a préciser cette différence. Chaque ningyo est normalement
manipulé par trois personnes. Cette présence des trois montreurs intervient
dans la qualité particuliere de l'attention des spectateurs. Ainsi, le risque dune
trop grande distraction provoquée par la présence des manipulateurs est en
partie compensé par I'usage d'une robe noire, le kurogo, également utilisée dans
la tradition du théatre kabuki, qui suggere I'invisibilité des montreurs cagoulés.
Mais il est donné au public la possibilité de voir le maitre téte nue, tout comme
il pourrait contempler a loisir 'expression d'un joueur de Stradivarius qui donne
vie a son instrument. S'opére alors un curieux va-et-vient entre I'observation du
visage impassible du maitre et le masque de la poupée. Le maitre principal ou
chef montreur, appelé omo zukai, manipule de sa main gauche les mouvements
de la téte, nommeée kashira, en tenant un baton équipé de leviers, et de sa main
droite ceux de I'avant-bras droit du ningyo. Les deux autres manipulateurs enca-
puchonnés de noir contrélent respectivement I'avant-bras gauche et les jambes :
le hidari zukari contréle la main gauche de sa main droite, le ashi zukari contréle
les pieds et les jambes. Les marionnettes de femmes n'ayant pas de jambes, il
doit suggérer leur présence en passant ses mains dans le bas du kimono de la
marionnette. La téte et les membres sont les uniques parties rigides du corps,
reliées entre elles par 'étoffe molle du kimono du ningyo. La nécessité de simuler
la présence de la corporéité de la marionnette implique donc une trés grande
organisation et impose un haut degré de coordination entre les trois montreurs
afin d’'obtenir un mouvement fluide et naturel. La parfaite synchronisation des
manipulations de la téte et des membres de la marionnette est nécessaire pour
que le kimono ne se contente pas de tomber sous le poids de son étoffe, mais qu'il
puisse au contraire donner vie ou prendre chair.

Contrairement a la marionnette a fils de Kleist ou a la description des tombés
de drapés par Gaétan Gatian de Clérambaults, par exemple, méme s'il est pos-
sible de parler de plusieurs points a l'intérieur des pantins ou figures, les mou-
vements du corps des ningyo adoptent donc des directions qui ne peuvent étre
décrites par de simples lignes droites accompagnées de mouvements elliptiques.
Le kimono nécessitant une technique gestuelle de pliage, ce n’est que par un jeu
d’effets de manches que la pratique de ces mouvements peut en fait décrire des
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Fig. 3 Kumaseda, montreur de marionnettes japonais, s.d. Paris, Bibliotheque nationale de France.
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courbes dans 'espace. On peut illustrer ce type de figure en prenant I'exemple
de I'évolution du port du kimono entre différentes générations de femmes, qui,
aujourd’hui encore, I'utilisent dans divers lieux publics au Japon. Observons par
exemple une jeune fille en kimono se tenant a une poignée accrochée au plafond
d'un wagon dans le métro de Kyoto. On note que, la plupart du temps, sa manche
descend, laissant apparaitre son avant-bras ainsi dénudé. Au contraire, s’il s’agit
d'une femme plus agée, on remarquera qu'un savant geste horizontal d’'ouver-
ture de I'avant-bras avec la paume de la main vers le haut, puis de virement de
celle-ci et de retour de I'avant-bras plié sur lui-méme, précéde la prise en main de
la poignée ala verticale. Ainsi, grace a ce mouvement de va-et-vient, d'ouverture
et de fermeture dessinant discretement un « S » dans le vide, la manche ne glisse
pas vers le bas, le tissu est replié sur lui-méme sous l'effet de son propre poids, ce
qui permet de garder le bras couvert jusqu’au poignet en toute pudeur. Les mani-
pulateurs de bunraku sont sans cesse contraints au méme type de gestuelle afin
de ne pas dévoiler la partie de I'avant-bras de la marionnette vétue d'un kimono
que le maitre manipule a mains nues. Il n'en montre que 'extrémité, c’est-a-dire,
la plupart du temps, uniquement les doigts de la poupée. Seules ces extrémités
du corps du ningyo, la téte, les mains et les pieds, donnent alors ce qu'on pourrait
appeler une impression de mouvement par courbes elliptiques. C’est sans doute
ce rapport entre les mouvements courbes et fluides de la téte et des mains qui
crée un mouvement rythmique assimilable a une danse. Les articulations des
membres sont rudimentaires et requierent une attention tres précise, nécessi-
tant une parfaite maitrise de la part du manipulateur pour arriver a un tel effet.

Fig. 4 Dynamique entre le ningyo et le omo zukai, le hidari zukari et le ashi zukari, in Super Premium
Magazine Serai, numéro 2, p. 39, Shogakukan Publishing, Tokyo, 2009.
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Parce que chacune des parties du corps est contrélée par un marionnettiste
spécialisé, elle peut étre considérée comme une marionnette. Dans un ningyo,
il y a pour ainsi dire la marionnette que forment la partie droite et la téte, la
marionnette de la partie gauche et la marionnette de la partie basse, constituée
par les jambes. Lensemble du corps prend appui sur celles-ci tout en étant sus-
pendu, maintenu dans l'espace par ses montreurs. Comme la manipulation de
chaque partie est I'objet d'un savoir-faire spécifique, réglé en harmonie avec le
reste du corps, chacune d’entre elles répond a sa propre chorégraphie tout en se
mariant a celle des autres pour former un ensemble fluide. Le maitre Kanjuro
Kiritake III, qui dirige la téte et la partie droite des ningyo, parle d'un flux de
la partie droite et considére sa manipulation comme étant un prolongement
intime et direct de son cerveau. Le ningyo est selon lui une extension naturelle
de ses mains, de ses bras et de la gestuelle de son corps. Ainsi, on n’est plus en pré-
sence d'une simple chorégraphie de la marionnette et de ses parties, mais d'un
véritable ballet incluant les marionnettistes, leurs gestes et leurs déplacements.
Au contraire de la marionnette décrite par Kleist, le ningyo ne dépend pas d'un
ou de plusieurs centres de gravité, mais de trois péles en mouvement selon un
flux de controles et de feedbacks complexes. Ces subtiles interactions entre les
manipulateurs éclipsent, par leur virtuosité, le simple et suggestif mouvement
pendulaire d'une quelconque marionnette a fils. On n'a pas affaire ici a des mou-
vements en ligne droite qui provoquent un balancement gravitationnel parfois
fortuit, mais bien a un jeu de courbes calculées résultant d'inductions sensibles,
dont le rythme compose des mouvements créés au service de l'expression har-
monieuse et vitale d'un corps complet : le corps muet d'une marionnette dont on
peut aller jusqu’a sentir les battements de cceur et la respiration.

Les ningyo et les karakuri

Grace au maitre de bunraku Kanjuro Kiritake III, je suis resté dans les coulisses
du théatre national de Bunraku durant un mois, puis j'ai assisté a I'enseigne-
ment de la manipulation des ningyo auprés d'un groupe de femmes du théatre
Joruri, de la région rurale voisine au nord d'Osaka, et aupres de jeunes enfants,
éleves d'un groupe scolaire voisin du théatre d'Osaka.

Comme j’ai pul'observer aussi dans I'art du karakuri, 'apprentissage ne passe
pas ici par la transmission de connaissances orales ou écrites, mais essentielle-
ment par I'observation du travail du maitre. Le maitre ne montre pas vraiment,
en général il parle peut, et il démontre encore moins; en fait, il incarne la pra-
tique. Lacquisition de la pratique de la technique, que ce soit dans la manipu-
lation des ningyo ou dans la fabrication de karakuri, représente un défi pour
l'apprenti. Celui-ci doit dans certains cas voler I'information : par exemple, sur-
prendre le doigté de la main gauche du maitre sous la robe de la marionnette
lorsqu’il est chargé de la ramener dans la loge de ce dernier. Le savoir n'est pas
envisagé comme un bien collectif au sens habituel du terme, étant donné qu'il
repose, dans le cas du bunraku, sur des secrets de manipulation, ou encore sur des
mécanismes trés sophistiqués dans la conception des karakuri (ou1 'on n'utilise
pas de plans de fabrication).

Ces singularités dans la pratique et l'apprentissage de la manipulation
des ningyo permettent de comprendre pourquoi le professeur Mori a placé ces
marionnettes a mi-chemin sur la courbe ascendante de son uncanny valley.
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6. Yoshikazu Suematsu professeur
au département d'ingénierie
électromécanique de l'université
de Nagoya), in Karakuri Frontier,
http://suelab.nuem.nagoya-u.
ac.jp/-suematsu/karafro.html.
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Ce n'est pas pour rien que cette partie du graphique donne une impression de
vertige : les marionnettes se retrouvent entre la partie basse du schéma, ou le
professeur Mori évoque les images d'un cadavre et de prothéses médicales, et
son sommet, ou culmine l'idéal de la représentation humaine incarné par la
statuaire bouddhiste. Ce que souligne le professeur Mori en chargeant d'un tel
potentiel la marionnette de bunraku, c’est que ces ningyo sont en fait des objets
en devenir. Il est vrai que l'art du bunraku a cette faculté de muer l'objet immo-
bile en présence grace a la précision de la gestuelle de ses manipulateurs. Mais
le professeur Mori ne considere pas l'activité du manipulateur a proprement
parler. Il ne s’en tient, en vérité, qu'a la capacité de mouvement de la marion-
nette qu'il considére comme un simple objet animé, soulignant la facon dont le
mouvement lui permet de devenir autre et de se rendre a nous familiére par son
passage de l'inerte au «vivant» Comment s’effectue ce passage? On pourrait
croire que le mouvement permet essentiellement de passer d'un état a un autre,
d’'une expression a une autre, d'une sensation a une émotion et pourquoi pas a
l'expression d'un sentiment. Certes, lorsqu'un corps est en mouvement, il passe
par différents états et expressions. Il est également possible d’identifier sur ces
ningyo des caractéristiques sociales, notamment par leurs attributs vestimen-
taires et leurs coiffures (il en existe prés de quatre-vingts pour les hommes et un
peu plus de la moitié pour les femmes). Mais qu'en est-il d'un visage immobile
dont les traits sont peints et dont ni les yeux ni la bouche ne bougent, comme
c’est souvent le cas des kashira (tétes) des marionnettes de bunraku? Cest un
article de l'ingénieur en mécanique Yoshikazu Suematsu, passionné par les
karakuri, qui m'a amené a comprendre ce qu'une téte de poupée japonaise peut
contenir d'énoncé®. Contrairement aux visages des automates occidentaux, qui
parfois expriment ou taisent leurs émotions par des mouvements d'yeux et de
bouche, il est 1a plupart du temps impossible d’'induire, de prime abord, une pré-
sence psychologique a partir des traits d'une poupée japonaise. Non pas que ces
traits dissimulent quelque chose, mais le visage semble fermé sur lui-méme au
point d’étre illisible par un observateur peu familier. A moins de développer une
sensibilité a de furtifs mouvements des yeux qui se détournent de 'alignement
du visage, a des clignements de paupiere a peine visibles et a de fins rictus, ses
potentialités expressives nous échappent largement. S'il est souvent impos-
sible, dans ce contexte, de distinguer les traits caractéristiques d'une expression
individuelle, il est probable que la lisibilité émotionnelle d'une marionnette de
bunraku se décide largement ailleurs, mais ou? Je ferais volontiers I'hypothese
qu'elle est justement condensée dans ce passage presque imperceptible, que les
grands maitres de bunraku aiment maitriser, de I'immobilité a la précision d'un
mouvement subtil.

Faisons un petit détour par une autre tradition japonaise, celle des automates
appelés karakuri, qui est antérieure au bunraku d’'Osaka. Le visage des auto-
mates y est lui aussi fixe, souvent avec les yeux mi-clos. Or il leur est curieu-
sement prété un grand nombre d'expressions faciales. La galerie d’exposition
peu éclairée du maitre Shobe Tamaya, neuviéme du nom et dernier fabricant de
karakuri a Nagoya, m'en a donné une bréve illustration, confirmant en partie
cette intuition.

L'automate japonais de «'enfant tirant al'arc», caractéristique du trés grand
savoir-faire mécanique de cet art au début du xvure siecle, est ce qu'on appelle
«un automate de chambre ». « Automate de table » ne serait pas tout a fait juste,
puisque la plupart du temps les karakuri-ningyo étaient disposés pour étre pré-
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Fig. 5 lMustration du Karakuri Zui, Recueil illustré des machines astucieuses, de Hosokawa Honzo
Yorinao, 1796 © The British Museum, Londres, Dist. RMN/The Trustees of the British Museum.

sentés sur un tatami (de 182 sur 91 cm, unité de mesure appelée jo), ce qui déter-
minait la longueur de leurs mouvements, la durée de leur mécanisme et la
possible complexité de leurs gestes. Il en est ainsi pour la longueur du parcours
du karakuri serveur de thé et pour la portée de la fleche du tireur a 'arc. Posé
sur le tatami, ce dernier prend avec sa main droite l'une des cing fleches sur le
support en éventail disposé devant lui. Comme un véritable archer, il arme son
arc avec cette fleche, le bande en visant une cible a une distance d’approxima-
tivement deux metres (un tatami) et tire. Il répéte aussi minutieusement que
magistralement l'opération par cinq fois, laissant estomaqué I'invité auquel
est offerte la spectaculaire démonstration. L'hote prend soin de remonter
l'appareil en tirant sur une corde qui déclenche la mécanique du boitier carré
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Fig. 6 Anonyme, acteur
manipulant une marionnette,
xviie siecle. Paris, Bibliotheque
nationale de France.

130

et transparent disposé sous la figurine animée. Voici ce que décrit dans son
article Suematsu, ayant assisté a I'actionnement de ce type d’automate : «Sila
fleche atteint sa cible, I'archer reprend joyeusement une nouvelle fleche, mais
si sa fleche suivante n’atteint pas son but, l'archer prend la prochaine fléche
avec une expression qui signifie qu'il fera mieux la prochaine fois. » Rappelons
quiil s’agit d'une figurine de quelques centimeétres de hauteur seulement, assise
en tailleur, et dont la téte en bois ne dépasse pas 4 cm. On est d'une part face
a la miniaturisation d'une représentation et d'un mécanisme, et d’autre part
devant la tres grande simplicité d’expression d'un petit visage sculpté totale-
mentimpassible.Il est ainsiintéressant de constater combien le maitre de kara-
kuri est avant tout apprécié pour ses qualités de sculpteur. Il est par ailleurs
étonnant de remarquer combien la charge d’expression de ce petit visage peut
aller au-dela d’émotions simples telles que la joie, la peur, la rage ou la peine.
Ces expressions, qui sont pourtant déja trés différenciées, semblent finalement
négligeables au regard du potentiel d'intentions percues sur le visage neutre
de la poupée. Apres la pause, durant laquelle le petit archer semble regarder le
spectateur, sa téte s’'incline vers le bas, vers son carcan; puis, alors qu'il ne fait
quun mouvement de la téte, c’est son regard qu'il semble diriger vers la main
qui tient la base de la fleche; d'un autre mouvement de la téte, il aligne une
fois encore son regard en direction de la cible; la fleche est lachée, elle poursuit
inéluctablement sa trajectoire jusqu'a son but, et ainsi de suite. Lon note que
le déroulement de cette action, aussi complexe qu'harmonieuse, s'exécute avec
la précision et le silence d'une horlogerie raffinée. Mais, alors que l'on cherche
a analyser nos propres réactions de spectateur, il est absolument impossible de
dire si c’est dés la premiére démonstration ou aprés la deuxiéme ou la troisieme
que l'on se met a charger d'intentions la figure de la poupée. Il s’agit bien, avant
tout, d'un divertissement, mais comment cette distraction opére-t-elle exac-
tement? A quel moment ressent-on la joie que semble exprimer 'automate ?
Ou bien a quel moment encore éprouve-t-on de la déception face a I'échec ou
de la résignation dans l'anticipation du prochain coup ? Force est de constater
qu'arrivé a la deuxieme série de mouvements synchronisés de l'automate,
mes impressions et mes observations n'é¢taient plus les mémes. Attentif aux
moindres détails, mon regard s’est sans doute alors porté davantage sur le
mécanisme. Dans un premier temps, j'ai remarqué la simplicité du systéme de
fils, remontant leviers, contrepoids, ressorts, poulies et engrenages. De prime
abord, il s’agit de six types de commandes de base, mais une fois actionnées,
elles révélent une complexité extréme pour l'ceil d'un simple curieux. Remar-
quons que le mécanisme est en grande partie en bois (jusqu'a neuf variétés),
donnant l'impression d'une certaine fragilité de I'ensemble. Mais ensuite, il
est fascinant de constater combien la sophistication mécanique au-dedans est
transformée en mouvements harmonieux au-dehors. La découverte de cette
horlogerie complexe n'empéche pas I'automate de se charger d'un supplément
d’ame des lors qu'on l'observe attentivement. Dans le clair-obscur de la piéce
ou le maitre Tamaya effectuait sa démonstration, son visage semblait nous
regarder peu a peu. Un jeu d'ombres portées sur cette téte mobile accentuait sa
force suggestive, laissant entrevoir une multiplicité d’expressions. Et je ne crois
pas me tromper en disant que toute personne qui entre en interaction avec un
karakuri subit le méme sort que moi. Car ce n'est pas l'automate qui multiplie
les expressions sous nos yeux, mais c’est notre perception émotive de specta-
teur qui change.
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Fig.7 Atelier de restauration et de fabrication de ningyo, théatre du Bunraku d"Osaka, photographie © Zaven Paré.

Par quels stades ou états psychologiques passe-t-on pour finir par éprouver
de 'empathie pour cet objet mécanique? On peut distinguer dans un premier
temps un rapport particulier a la dimension réduite de l'objet, puis une sorte
d’empathie pour sa fragilité dans le jeu d’adresse. On finit par considérer l'ar-
cher automate comme on jugerait un véritable archer : « Pourvu qu’il ne manque
pas son prochain coup!» se dit-on, tout comme on pourrait dire au fragile petit
serveur de thé : «Fais attention de ne pas renverser ton bol! » En fait, qu'il sagisse
de la poupée d'un automate ou d'une marionnette, le concepteur a beau chercher
dans ces objets anthropomorphiques la prouesse du jeu mécanique ou celle de
la manipulation, celles-ci sont constamment remises en question par la perfor-
mance devant un public. D'une part, le caractére anthropomorphique de I'objet
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est mis a 'épreuve de facon répétée lors de la représentation, ce que nous appe-
lons performance n'étant ici que répétition mécanique, et d’autre part, il y a mise
en scéne d'une prise de risque mettant en jeu 'adresse, '¢quilibre et la fragilité
technique de l'objet. La précision de l'acte qui définit ici la prouesse technique
devient la manifestation d'un trait de vérité humaine. Celui-ci réside dans le
simple geste de la machine qui tient un bol en équilibre, dans l'orientation du
tir al'arc ou dans l'envol de la marionnette de bunraku. Mais essayons de décrire
de maniere plus détaillée les possibles interprétations des positions de la téte
de l'archer des lors qu'elle se met en action. On verra qu'il est difficile de ne pas
succomber a un penchant bien connu chez les humains, qui consiste a attribuer
aux choses animées un supplément d’ame.

Alarrét, le visage de 'automate arbore un sourire discret que I'on retrouve au
coin des levres de certaines sculptures de la Gréce antique. C’est un sourire que
l'on rencontre aussi couramment dans la statuaire bouddhiste et qui donne une
impression indéniable de sérénité. La figure est aimable, enfantine et un peu
joufflue, bref notre archer semble sympathique et assez bon enfant. On sourit
volontiers, il nous est agréable, il semble acquiescer et avoir confiance en lui,
il est méme un peu fier. C’est tout juste s’il ne nous ferait pas un clin d’ceil. Sa
coiffure est amusante. En méme temps, il apparait digne dans son kimono, assis
confortablement en tailleur. Il tient son arc a I'horizontale, comme un véritable
archer, et commence son action en ramenant l'arc vers lui. A cet instant, jai
I'impression que son regard croise le mien et jéprouve durant une fraction de
seconde une forme de connivence. Sa téte s'incline vers le bas en direction du
carcan ou sont disposées ses fleches. La lumiére illumine son front, renforcant
l'intelligence de son petit crine, maisles traits de son visage basculent dans une
légere ombre, lui conférant une expression de concentration au moment ou il
s'empare d'une fleche. 'imagine mal que de tels détails n'aient pas été soigneu-
sement recherchés par le fabricant. automate donne vraiment I'impression de
choisir la fleche qu'il va utiliser parmi les cinq disposées devant lui. Cette mise
en scéne de la possibilité du choix renforce sans doute notre propension a lui
attribuer une intelligence. Les fleches se présentent comme un éventail de pro-
positions. Il prend donc avec sa main droite 'une des cing fleches, puis, alors
qu’il ne fait qu'un mouvement mécanique de la téte, tout se passe comme si son
regard se dirigeait vers sa main. Il pince la base de sa fleche, parait se concentrer.
Lappareil est presque silencieux et la petite poupée semble autant sourde que
muette. Les plis du kimono bougent avec naturel, ce qui renforce la présence
de la petite silhouette. Lautomate arme son arc avec la fléche et le bande. D'un
autre mouvement, sa téte s’'incline sur la droite, et le creux de son ceil droit
bascule dans I'ombre. Il aligne avec plus de précision son regard en direction de
la cible et semble plisser cet ceil pour se focaliser sur le centre du cercle. Il parait
retenir son souffle; nous aussi. Je ne sais plus si je décris un véritable tireur a
I'arc ou une figurine mécanique. Le temps semble soudain suspendu dans un
tres bref silence, rempli de la concentration qui accompagne la gestuelle fine et
précise de I'archer. Ce dernier lache sa fleche avec un sourire de satisfaction, se
relache physiquement et se détend mécaniquement. Il semble vouloir nous faire
partager sa joie, son menton en avant comme en signe de défi, et 'on réalise a
peine qu’il a vraiment réussi son coup. Bien sir, la cible avait été, auparavant,
soigneusement disposée pour étre dans la ligne de mire du petit appareil. Cette
fois, il nous regarde vraiment, trés satisfait, tout en sachant rester modeste a sa
maniere, et surtout prét a recommencer.
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Sur le théatre des ningyo

Comme on a pu le remarquer dans la répétition du geste mécanique du karakuri
de I'archer, la position de la téte de la poupée suggére diverses interprétations
d’intentions a partir d'une succession de brefs et simples mouvements ordonnés
mécaniquement. Lanalyse des manipulations complexes des kashira des ningyo
du bunraku peut se faire a la lumiére de ces observations. En chargeant d’inten-
tions la sculpture du visage et les mouvements quil'accompagnent, on envisage
non seulement le potentiel de la figure, mais aussi une «charge d'intention » qui
varie selon les différents états psychologiques du spectateur au cours de la nar-
ration dont participe la marionnette. Lorsque le ningyo se voit attribuer ce sup-
plément d’ame, ceci vaut jusqu’a la fin du spectacle. Tout est fait pour qu'il monte
en puissance physiquement, mais aussi et surtout pour qu’il émeuve et séduise
le spectateur. La manipulation gagne alors en qualité et en finesse suivant une
lente progression. Le spectateur est en partie complice, etle travail des montreurs
qui veulent faire croire rencontre le regard des spectateurs qui, eux, veulent bien
croire. Les intentions sont donc non seulement projetées dans la sculpture du
visage, mais aussi dans ses mouvements, qui répondent, sans aucun doute, a des
modes de réception définis selon des codes stricts et des conventions connues
et reproduites. Contrairement aux karakuri, qui n'ont que rarement des méca-
nismes d'yeux et de bouche, les kashira peuvent en étre dotées. La relation
que l'on a observée entre le regard de l'archer et sa main était circonstancielle,
puisqu’elle était de 'ordre de I'action. Le regard de la kashira remplit cette méme
fonction, notamment dans la relation a ses gestes et a son environnement, mais,
surtout, il acquiert sa charge émotive par et au cours de la manipulation. Il est
possible de mesurer combien ces expressions sont renforcées dans la relation des
mouvements du visage entre eux, et principalement des yeux, par la manipula-
tion de la main droite du ningyo.

L'histoire des automates peut nous aider a mieux cerner l'originalité de
la manipulation effectuée par le marionnettiste de bunraku. Prenons ici
l'exemple de l'automate d'un moine franciscain fabriqué au xvi®siécle par
Juanelo Turriano, horloger et ingénieur de l'empereur Charles V. Sculpté dans
le bois, revétu d'une bure, portant un chapelet et un crucifix, il est constitué
d'un mécanisme de pieces de métal. D'une hauteur de trente-huit centimetres,
il se déplace pareillement au karakuri serveur de thé, a ceci pres qu'il trace un
carré au sol comme s'il déambulait dans un cloitre, un parcours certainement
concu pour que ce précieux appareil ne puisse pas tomber de la table ou il était
montré. Il fait des mouvements du bras, de la téte et du visage. Il se différencie
des automates japonais notamment par une motricité duregard et de la bouche.
Ses mouvements répétitifs et ininterrompus donnent I'impression qu'il est en
état de transe. Sa téte bouge de droite a gauche, ses yeux roulent, sa bouche
s'ouvre et se ferme comme si sa diction muette répétait le mime d'un Ave Maria
ou d'un Mea culpa®. Mais lorsqu'’il porte la croix vers son visage, non seulement
ses yeux semblent se tourner vers elle, mais sa bouche parait la baiser. Ces
gestes d'une trés grande dévotion dans un contexte de catholicisme contre-
réformeé sont en réalité des positions emblématiques empruntées a la priere et
au sermon. Les mouvements des mains comme la position des yeux ou le type
de voix nous ramenent aux conventions d'une certaine pratique oratoire : le
visage doit étre incliné vers la droite, de facon & ce que les yeux qui regardent
le ciel se posent aussi sur les hommes; la main droite doit se tourner délicate-
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Fig. 8 Zashiki karakuri, atelier de maitre Shobe Tamaya, Nagoya, photographie © Zaven Paré.
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Fig. 9 Installation de Geminoid F, laboratoire ATR (Advanced Telecommunication Research International), Kyoto, photographie © Zaven Paré.
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ment vers le coeur, la gauche indiquant le ciel, sans rigidité ni tension. Dans
cette description quiillustre en partie des mouvements quasi mécaniques, I'in-
terprétation d'un geste est indissociable des pratiques et des représentations
auxquelles il renvoie. Ceci est particuliérement vrai du rapport entre le regard
et I'usage de la main droite en général. Il s'agit sans doute de nos deux inter-
faces les plus déterminantes et les plus signifiantes. Dans le cas du bunraku,
il est remarquable de constater combien ces mouvements sont dans le pro-
longement direct des manipulations du maitre, la marionnette apparaissant
comme une extension physique du montreur. Il est important aussi de remar-
quer combien et comment ces gestes sont chargés d’expression. En évoquant
le supplément d’ame qui contribue a I'effet de présence des ningyo, on a envi-
sagé des effets difficiles a décrire autrement que par 'expérience subjective.
Pour mesurer l'efficacité de tels dispositifs, il faut accepter d’en étre la victime.
Reconnaissons qu'il n'y a rien de plus facile. Les plus consentants d’entre nous
y verront la manifestation d'une forme d'existence autre, d'un invisible qui
prend soudainement une forme physique. Mon expérience des marionnettes
et des automates m’améne a penser que notre propension a accorder de la vie
a ce qui nous entoure ne dépend pas seulement de nous. Elle est stimulée en
grande partie par la relation que la créature entretient avec sa propre repré-
sentation ou son propre corps. Certes, elle peut regarder ses pieds, mais disons
qu'elle n'ira pas tres loin si elle ne regarde pas devant elle. Il faut qu’elle donne
I'impression d’étre animée par un état de conscience, d’étre a ce qu'elle fait. La
coordination entre le regard et la main constitue dans la plupart de ces figures
le meilleur moyen d’établir une participation, d’'embrayer le spectateur dans
une action en devenir. Les yeux portent un regard en synchronie ou non avec
la main, le bras ou l'index qui désignent ou font montre d'ignorer. Il y a non
seulement une relation, mais aussi la construction d'un espace entre ces com-
posantes. D’ailleurs, le maitre, dont le visage ne laisse transparaitre aucune
expression, regarde en fait dans le vide, parfois vers la main ou tout au plus
dans le prolongement de la direction qu’elle indique. L'absence d’expression de
son visage semble contribuer a renforcer I'idée de I'apparition d'un potentiel et
virtuel effet de présence. C’est dans l'écart entre le regard et la main du ningyo
que celui-ci se produit. Dans cet interstice se joue une interaction décisive. Il
s’agit d'un vide ou se danse un ballet aux limites du visible, qui finalement
pourrait strictement se suffire a lui-méme tant cette symbiose semble chargée
d’intentions inconscientes, et tant elle peut résumer l'essentiel d'une pensée,
se charger d'informations, de significations et d’effets de présence. Comme on
a procédé avec l'archer qui projetait son regard a une distance déterminée ou
avec l'automate tournant ses yeux vers le ciel, tentons de décrire ici la relation
entre le regard d'un ningyo et le geste de sa main droite, animés par le méme
manipulateur et qui cette fois-ci montrent quelque chose au lointain.

Dans la position arrétée, la téte des ningyo partage de nombreux points
communs avec I'archer mécanique décrit précédemment. Il s’agit d'un travail
de sculpture et de peinture assez similaire. La kashira est elle aussi faite d'un
assemblage de deux parties creuses sculptées dans le bois, contenant une arti-
culation ou un mécanisme. On prendra pour exemple la description du ningyo
d'un personnage féminin. Lexpression de son visage est semblable a celle d'un
masque de no, outre le fait qu’ici, ses yeux peuvent bouger. Leur manipulation
se fait grace a une petite targette perpendiculaire au manche soutenant la téte
et permettant d’actionner deux cordes qui contrélent les globes oculaires par
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Fig.10 Coulisse de répétition,
théatre Jyoruri, Nose - Toyono
District - Préfecture d"Osaka,
photographie © Zaven Paré. 139
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un principe de levier. Lorsque la marionnette n'est pas manipulée, son visage
bascule vers I'avant sous le poids de la téte. Au repos, c’est-a-dire au point zéro
del'action, la téte est maintenue, voire retenue par le manipulateur qui tient le
manche de celle-ci, sous l'articulation du cou, avec sa main gauche. Le visage
laisse deviner une grande douceur qui s’exprime par son regard. Tel celui d'une
geisha, au lieu d’abaisser les paupiéres ou de détourner les yeux, il bouge avant
le regard. La téte s’'incline d’abord treés doucement en se penchant impercepti-
blement. Les menus détails des breloques de la parure de sa coiffure semblent
frissonner dans leur miroitement. La figure féminine est assise, les genoux
repliés sous elle. Son kimono ornementé et chamarré ennoblit sa discrete pré-
sence. Tous les détails semblent contribuer a la situer, indiquant son rang social,
sa classe d’age, son statut familial ainsi que sa place dans la narration ou dans
l'intrigue. Le conteur, ou jéruri, parle tantot d’elle, tantét pour elle. Comme on
a pul'observer avec le mécanisme des machines, il y a un moment de « mise en
phase ». Celui-ci est introduit par le rythme des claves qui, avec I'ouverture de
rideau, s'amenuise ou s’arréte de marquer le temps et définit ainsi le début de
l'action, comme les douze coups de notre théatre. Ce moment de concordance
est essentiel, on ne peut pas le rater, on est 1a en tant que spectateur, convoqué
pour ainsidire. Le ningyo a maintenant le regard tourné vers’horizon, par-dela
le public, au lointain. La téte prend discretement appuisur son corps. La lumiere
illumine le haut de son visage et sa coiffure, ou brillent de vrais cheveux. Les
traits de son visage oscillent doucement entre ombre et lumiere. Pour aller cher-
cher le mouvement, et ainsi indiquer I'intention de mouvement du ningyo au
manipulateur de sa partie gauche, un tres léger déboitement, comme une prise
d’appui quasiimperceptible de la téte, initie chaque nouveau geste. Celle-ci doit
d’abord s’aligner sur son corps. Il semble alors que c’est le regard du ningyo qui
guide le mouvement de sa téte. Puis, lorsqu’elle s'immobilise, le regard bouge
a son tour pour induire de la vie et parfois créer une expression. Il se dirige
alors vers la main maintenant alignée sur le visage. La main, en réponse au
regard, bouge et s’articule d'une maniere qui parait synchronisée alors qu'elle
est imperceptiblement décalée, tout en prolongeant la méme intention de mou-
vement. La concentration induit un influx qui initie ce dernier. La gestuelle
s'étend alors, fluide et déliée, sans aucune tension. Lappareil est silencieux. Les
plis du kimono semblent bouger avec naturel selon les mouvements que l'on
a décrits. Le personnage est bien la dans toute sa féminité, sans qu'a aucun
moment il soit nécessaire d’en faire trop ou de forcer son effet de présence.
Chaque mouvement parait anticipé grace a une pratique aiguisée. C'est I'une
des prouesses du dispositif que de laisser penser qu'il n'y a pas contréle, mais
adaptation de la part du manipulateur au mouvement initié par la marion-
nette. Le manipulateur de la partie gauche épie le moindre frémissement, signe
d'une indication, sur la nuque et I'’épaule gauche du ningyo. D'un autre mouve-
ment, la téte initie une inclinaison sur sa droite avant I'inclinaison du corps. Le
corps suit la téte. Il est rarement question du contraire, a moins que ce ne soit
pour effectuer un mouvement en vrille ou une danse. Telle ou telle partie du
visage bascule tour a tour dans I'ombre. Le montreur tente d’aligner le regard
du ningyo avec plus de précision en direction de la main et semble le faire se
focaliser sur un point a une distance un peu vague au-dela de celle-ci. Il donne
ainsi l'illusion d'une forme d’intériorisation, comme sile ningyo percevait par
lui-méme, aidé par une parfaite immobilité du reste du corps. La marionnette
et son montreur semblent retenir leur souffle. Nous aussi. La main articulée
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Fig. 11 Bunraku au Gion Corner Musical Center, Kyoto. John Sones/Lonely Planet Images.

s'ouvre de toutes ses phalanges. Celles-ci s'étirent de maniére souple et silen-
cieuse. Il ne s'agit que d'une petite main de six centimetres, a peine plus grande
que celle d'un nouveau-né. Le ningyo n'est rien d’autre qu'une poupée, mais
une poupée qui tend sa main vers nous, et au-dela vers I'horizon et qui, de son
regard, suit la ligne qui se présente virtuellement a elle vers I'infini.

Du contréle des ningyo

En s’intéressant au spectacle ludique issu de jeux enfantins, Kleist se penchait
sur une forme d'expression qui s’appropriait artistiquement une certaine
désinvolture. L'art, pourrait-on dire, se différenciait en cela d'un simple savoir-
faire. La manipulation de la marionnette a fils s’exercait, selon lui, par l'accep-
tation d'un certainlaisser-aller des corps physiques en donnant un sens concret
au caractere magique de toute représentation. Ce n'est pas d'une quelconque
recherche de l'expression de l'acteur que voulait parler Kleist, mais d'une
réflexion sur le théatre qui rejoint la philosophie et dénonce la falsification.
La réponse a la question « qu’est-ce que l'acteur ou, plus explicitement, qu'est-
ce que 'homme ? » renvoyait a une histoire que 'on pouvait faire commencer
au Traité de 'hnomme (1664). Descartes y décrivait nos mouvements pareils a
ceux d'une horloge ou d'un automate. La conclusion du Traité, qui étudiait en
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fait le corps humain et les fonctions qui le reliaient a tous les autres corps, les
placait sous la juridiction de la mécanique. En Occident, a partir de cette pri-
mauté accordée au corps, la science a abouti d'une part a 'homme-machine
de Julien Offray de La Mettrie (1748) et, de l'autre, grace a I'apport de la méde-
cine et de la physiologie, a la formation du concept d'organisme. La structure
du corps humain associée a ses réactions spontanées selon Kleist ou Spinoza
prenait, dans la définition de 'homme, la place tenue jusqu’ici par les puis-
sances spirituelles.

Alors que l'ignorance des capacités des corps était corrélative de I'ignorance
des mécanismes de l'esprit, la science, la technique et 'art étaient censés déli-
vrer 'homme de son dualisme. Or, avec I'apogée d'une société de plus en plus
technique, tout repose dorénavant et indistinctement sur une certaine idée de
contréle. AuJapon,l'opposition entre lenaturel etl'artificiel estamoindrie parune
sorte de continuité entre 'homme et ses créations. La marionnette de bunraku,
au méme titre que la fonction du masque dans le théatre no, en est I'allégorie.
Pour le professeur Mori, les marionnettes du théatre de bunraku sont une for-
midable métaphore, qu’il place sans hésitation sur la courbe ascendante de son
graphique de 'uncanny valley comme s'il s’agissait de marionnettes en quéte
d’'un idéal de vérité. En avril 2010, sur I'invitation du roboticien Hiroshi Ishiguro
et du dramaturge Oriza Hirata, maitre Kanjuro Kiritake III est venu au départe-
ment d'ingénierie de l'université d’'Osaka donner ses conseils pour la direction
de l'actrice androide Geminoid F. Geminoid F est d'une apparence ultraréaliste
qui marque un grand pas dans la réalisation d’'automates a apparence humaine.
Elle est actuellement télérobotisée et utilisée comme plateforme de recherche
en dramaturgie au sein des laboratoires, dans la perspective de remplir des fonc-
tions d’aide ala personne. Le maitre de bunraku a suggéré quelques mouvements
et des postures susceptibles de donner quelque grace au contréle de ce nouvel
androide pour l'interprétation du personnage du robot féminin dans la piéce
Sayonara®.

Dans le Japon contemporain, sans doute a I'aube d'une véritable nouvelle ére
de la robotique, les ningyo qui savent danser, aimer et pleurer rappellent dis-
cretement aux spectateurs qu’ils ont toujours la possibilité d'y croire ou non,
selon leur envie. Lorsque notre regard se porte sur les robots, il s’agit en fait de la
méme problématique qui semble étre validée ou non a chaque représentation du
théatre de bunraku. Cela se joue dans la qualité d'interprétation des poupées ou
des machines et dans la représentation que nous avons de ces créatures. Comme
on l'a évoqué a propos de la pratique d'un instrument de musique, la virtuosité
de la manipulation des ningyo joue avec l'illusion en la produisant tout comme
elle la dénonce en la montrant; mais aussi et surtout, la manipulation est la pro-
duction de contréles et la mise en scéne de cet exercice.

zavenpare@gmail.com

mots clés / keywords : bunraku // bunraku « karakuri // karakuri « marionnette //
puppet « automate // automaton « Japon // Japan.
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Résumé / Abstract

Zaven Paré, Esthétiques de la manipulation. Marionnettes et
automates au Japon — Certains robots japonais imitent
singulierement les poses des marionnettes du théatre
de bunraku. Le roboticien Masahiro Mori avait évoqué ce
possible paralléle, lui qui accorde plus de vie au visage
sculpté d’'une marionnette ou du Bouddha qu’a un robot.
Cette étude propose d’analyser successivement les mani-
pulations des marionnettes et la mécanique des kara-
kuri. Au Japon, l'opposition entre le naturel et I'artificiel
est amoindrie par une sorte de continuité entre ’homme
et ses créations. La perfection du théatre du vivant s’y
substitue a la précision des manipulations techniques
des marionnettistes et des fabricants d’automates.

Zaven Paré, The aesthetics of manipulation. Puppets and
automata in Japan — Certain Japanese robots imitate the
postures of bunraku theatre puppets in a singular way.
Roboticist Masahiro Mori, who credits more liveliness to
the sculpted face of a puppet or Buddha than that of a
robot, has evoked this possible parallel. This study pro-
poses to analyse successively the manipulation of pup-
pets and the mechanisms of karakuri. In Japan, a form
of continuity between man and his creations reduces the
opposition between nature and artifice. As a result, the
technical preciseness of puppeteers and the virtuosity
of automata manufacturers give way to the perfection of
live performance.
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